暴雨冲刷着柏油路面，许凡的定制皮鞋踩进积水坑，昂贵的鳄鱼皮瞬间吸饱泥浆。

他扯松领结，把镶钻袖扣扔进路边的垃圾桶，金属撞击桶壁的脆响淹没在雷声中。

手机在西装内袋震动，父亲发来的最后通牒在屏幕上跳动："现在回来，

还能保留5%的股权。"指尖悬在关机键上半晌，最终重重按下。

街角便利店的霓虹灯管滋滋作响，他望着玻璃门上自己的倒影：高定礼服沾满雨水，

像只被拔光尾羽的孔雀。自动门开合的机械音里，

他听见十八岁生日时母亲在游艇甲板上的叮嘱："许家人永远不能弯下脊椎。"收银台后，

老板娘正用平板外放短视频。"豪门联姻现场新郎失踪"的标题刺进耳膜，

画面里父亲面对镜头神情自若："年轻人需要历练。"许凡压低棒球帽檐，

扫码买下最便宜的雨衣。城中村的筒子楼走廊堆满纸箱，

502室铁门推开时带起呛人的霉味。十平米单间里只有行军床和塑料衣柜，

墙皮剥落处露出上个租客贴的明星海报。他摸出备用手机注册骑手账号时，

指腹在银行卡感应区磨得发烫——那张无限额黑卡此刻应该躺在老宅保险箱里。凌晨三点，

接单提示音划破寂静。系统派来首单是城西别墅区的深夜茶点，配送费显示26.8元。

他对着导航上曲折的路线皱起眉头，老式电动车在雨幕中颠簸，保温箱里的瓷盅叮当作响。

别墅区岗亭的保安用手电筒晃他的工牌："外卖不能进，等业主来接。

"暴雨浸透的制服贴在背上，他看见后视镜里自己睫毛挂着水珠。远处雕花铁门打开，

米色羊绒披肩在雨里翻卷成浪，女人踩着家居拖鞋跑来时，

发梢的铃兰香气混着雨水撞进鼻腔。"我的雪蛤炖桃胶洒了三分之一。

"她掀起保温盖时指甲泛着珍珠贝母的光泽，抬头瞬间两人同时僵住。

许凡指节捏得发白——上周家族酒会上，

父亲指着财经杂志封面介绍："这是顾董的独女清欢，你们年底完婚。

"此刻她珊瑚色真丝睡裙溅满糖水，突然抓住他的手腕："你也被赶出来了？

"暴雨在梧桐叶上砸出密集的鼓点，顾清欢珊瑚色睡裙的缎面反光刺痛了许凡的眼睛。

他盯着对方锁骨处晃动的翡翠吊坠——上个月拍卖会上，

父亲拍下同系列帝王绿戒指作为订婚信物。"赔偿还是差评？"许凡抹了把脸上的雨水，

保温箱侧面的"急速达"贴纸正在剥落。他故意用配送软件里的机械话术，

指甲缝里还嵌着电动车钥匙硌出的红痕。顾清欢突然松开他的手腕，

珍珠贝母指甲在手机屏幕划出冷光。许凡瞥见锁屏照片是顾氏集团总部大楼，

楼顶停机坪悬着架AW139直升机——他上周末刚拒绝过乘那架飞机去海岛试婚纱的行程。

"你该庆幸泼的是冰糖官燕而不是杨枝甘露。"她突然把瓷盅塞回保温箱，

转身时睡裙腰带扫过许凡手背，"跟着脚印走，别让监控拍到正脸。

"鹅卵石小径上的感应地灯逐次亮起，照出她赤足上的泥渍。

许凡注意到别墅外墙的藤本月季全被剪了刺，就像老宅花园里那些被驯服的蓝玫瑰。

玄关处的智能家居系统响起机械女声："欢迎回家，顾小姐。今日院内积水23毫米，

建议开启地暖除湿模式。"当许凡的帆布鞋在波斯地毯上洇出水渍时，

顾清欢正从酒柜取出冰桶。她踮脚时睡裙后腰的褶皱突然崩开线头，露出小片雪色肌肤。

"别用那种眼神看我，"她将威士忌泼进马克杯，"上个月被切断副卡后，

连裁缝都敢给我穿次品。"许凡突然抓住她倒酒的手腕，

虎口处薄茧蹭过她突起的腕骨："82年的麦卡伦就这样兑冰红茶？

"落地窗外的闪电恰在此时劈亮客厅，照出茶几上摊着的并购方案，

其中被红笔圈出的"许氏集团"字样正在酒液里洇开。"看来我们都收到了家族大礼包。

"顾清欢抽回手腕，从沙发缝里摸出盒受潮的万宝路，"你拿到的是体验民间疾苦剧本，

我抽到的是傀儡总裁养成游戏。"她叼着烟凑近燃气灶点火时，

许凡看见她睫毛在蓝色火焰里簌簌发抖。当雷声滚过屋顶的瞬间，

许凡的配送软件突然响起刺耳的提示音："超时赔付已扣除11.4元。

"他低头看见自己湿透的工装裤还在滴水，而顾清欢正用雪蛤炖桃胶的瓷盅当烟灰缸。

"合作吧。"她突然把烟蒂按灭在燕窝残渣里，"我帮你解决差评和赔偿，

你帮我应付明天的家族巡查。"墙上的古董挂钟敲响第四下时，

她扯开窗帘指向隔壁灯火通明的别墅，"我二叔的人二十四小时盯着，

他们最爱拍落魄千金的崩坏画面。"许凡的视线掠过她颤抖的肩线，

落在玄关镜里浑身湿透的自己身上。三个小时前他还在为26.8元配送费焦虑，

此刻却听见自己说："我要每天现结的租金和饭补。""成交。"顾清欢甩来件男士浴袍，

袖口金线绣着的L字被划了道触目惊心的红叉，"前未婚夫的遗留物品，

介意的话可以穿我的睡裙。"她转身时发梢甩出的水珠落在许凡手背，那温度比暴雨还灼人。

阁楼木梯发出不堪重负的***，许凡在霉味弥漫的储物间看见成箱的财经杂志。

2018年刊的封面人物是父亲和顾董握手照片，标题写着"地产双雄缔结战略联盟"。

最顶层的杂志被雨水泡胀，恰好翻在"许氏继承人留学归国"的报道页。

当他在行军床上铺开潮湿的睡袋时，楼下传来瓷器碎裂的脆响。蹑足下楼时，

看见顾清欢正蹲在厨房收拾满地瓷片，月光把她脖颈处的翡翠吊坠染成苍青色。

"这是第八任家庭教师送的见面礼。"她突然开口，指腹抹过渗血的指尖，

"那年我收到哥大录取通知时，父亲把它摔在了我脸上。

"碎瓷片上隐约可见"青苗计划"字样，那是许凡上周刚否决的公益助学项目。

暴雨不知何时转成细雨，许凡看着冰箱贴便签条上稚嫩的笔迹："周五家长会"，

突然意识到整面智能控制屏都被断了网络。他沉默着接过顾清欢手中的瓷片，

听见自己说："明天我去二手市场买胶水。"晨光穿透云层时，许凡被外卖提示音惊醒。

顾清欢倚在厨房岛台边涂指甲油，吧台上摊着写满数字的纸巾："根据昨夜观测数据，

二叔家的保镖每72分钟换岗。"她将冰美式推过来时，杯壁凝结的水珠在纸巾上洇开，

"许骑手今天的首要任务，是陪我去民政局领证。"许凡的咖啡呛进气管，

咳嗽声惊飞了窗外偷食的灰雀。阳光突然刺破云层，

照亮顾清欢手边摊开的《企业并购风险控制》，扉页上用钢笔画了只戴婚戒的骷髅。

城中村早餐铺的油烟裹挟着方言在巷弄间流窜，许凡跨坐在电动车上啃包子时，

正顺着指缝渗进劳斯莱斯同款牛皮手套——这是他昨夜从顾清欢衣帽间翻出的唯一实用物品。

手机弹出新消息：买两斤活虾，要会弓背弹跳的。

配图是顾清欢用口红在浴室镜画的抽象示意图。许凡把配送箱里的芹菜抖了抖，

突然发现底层压着张烫金请柬——今晚米其林主厨私宴邀请函，

此刻成了生鲜市场的购物清单。水产摊老板娘敲着水箱调侃：“小伙子给女朋友买虾？

这种基围虾做醉虾最灵。”许凡盯着塑料袋里蹦跶的青灰色生物，

想起上周在马尔代夫吃的蓝龙虾刺身。扫码付款时，顾清欢转来83.4元，

精确到小数点后一位。推开别墅门就听见智能音箱在报警：“检测到甲烷浓度超标！

”顾清欢正对着燃气灶如临大敌，真丝睡裙外罩着许凡的外卖冲锋衣。

她举着手机对照美食视频，案板上的洋葱切得大小不一，像是被啃过的月亮。“虾线要挑。

”许凡接过刀时，发现刀柄镶着碎钻——这怕是顾董书房拆来的拆信刀。

顾清欢凑近观察他熟练的剖背动作，发丝垂落进洗菜池，沾了片青葱末。油锅爆香的瞬间，

她突然抓住他手腕：“等等！”从首饰盒倒出粒海盐珠丢进锅里，“北海道霜盐，

去年拍卖会标王。”许凡看着那颗价值六位数的盐粒在热油里解体，

忽然理解了她为何会被停信用卡。暮色漫过露台时，许凡在配送站修改接单范围。

顾清欢啃着焦脆的虾壳，用并购方案草稿纸写满计算公式：“把春熙路奶茶店划进优先区，

晚自习下课高峰溢价28%。”她指尖的创可贴是今早被蟹钳夹伤时，

许凡用外卖急救包贴的。暴雨突至的夜晚，系统派来送往烂尾楼的订单。

许凡在斑驳的水泥墙间穿行，手电筒照亮墙皮剥落的危字。收餐人竟是蹲点的财经记者，

镜头直怼他胸牌：“许少体验生活多久了？”保温箱里突然传出顾清欢的声音：“亲爱的，

帮我带包红糖。”记者愣神的刹那，许凡已拧转车头冲进雨幕。后视镜里，

顾清欢发来的实时定位正在闪烁：“你右侧第三根承重柱里，藏着我二叔的账本复印件。

”电动车碾过碎砖时，他摸到坐垫下黏着的微型追踪器。同居第七天，

顾清欢在客厅堆起山丘般的财务报表。许凡收工回来时，

见她赤脚踩在《许氏集团年报》上练瑜伽，股权结构图被她的脚趾勾成蝴蝶结。

“你父亲在海外成立的壳公司，”她倒挂在吊床上晃了晃iPad，

“正在收购我二叔的情妇开的画廊。”许凡用配送保温毯裹住她发凉的脚踝，

发现茶几上的拿铁拉花是并购流程图。顾清欢忽然翻身坐起，

鼻尖沾着拿铁泡沫：“明天你该去城南科技园，那里有新入职的五百名程序员。

”她调出卫星地图，圈住三公里外的城中村夜市，“而他们的夜宵需求，

会流向这家新开的螺蛳粉店。”月光淌过她睫毛在报表上投下栅栏般的阴影，

许凡意识到这是她被困在别墅里的第十五天。智能门锁突然发出异常响动，

顾清欢迅速踢散满地文件，抓起他的外卖头盔扣在头上：“快骂我超时配送！

”门外巡查的保镖只看见个戴头盔的“骑手”正在鞠躬道歉，

茶几上的香薰蜡烛映着两份吃光的盒饭。当铁门重新落锁，顾清欢掀开头盔时，

许凡看见她额角细密的汗珠凝成水晶似的反光。周末清晨，许凡被厨房焦糊味惊醒。

顾清欢举着烧穿底的珐琅锅，

身后藏着裂成蛛网的手机屏幕——家族群正在直播她堂妹的订婚宴。

许凡默默拆开新买的电煮锅包装，把她沾着锅灰的手指按在开机键上：“试试平民科技？